我爷爷活着的时候，一提起“粮食”俩字就哆嗦，我老嫌他唠叨，直到昨晚刷完《生万物》第12集里那段“烧麦”戏，屏幕里火光冲天，麦子噼啪作响，我忽然就懂了——那烧的不是麦，是命。

苏苏 中国魂 麦种 房契 薅草 2025-09-05 08:01  7

昨晚熬到一点半，第36集播完，屏幕黑下去，屋里只剩空调嗡鸣，脑子却像被火烤过，烫得睡不着。封二的棺材刚抬出村口，日寇的炮声就追了上来，像替他敲最后一记丧钟；费文典被炸飞的画面没给特写，只听见远处闷响，镜头切到空荡的战壕，一只染血的布鞋卡在泥里，旁边半截钢笔还滴

苏苏 树皮 中国魂 封二 铁头 2025-09-02 15:27  7

昨晚《生万物》大结局，老村长哆嗦着划火柴，火舌蹿上麦垛那瞬间，弹幕直接炸了：有人刷“破防”，有人直接关机找爸妈问“咱家当年是不是也这样”。

破防 生万物 中国魂 一水儿 麦种 2025-08-27 08:37  9

这江山我起笔，血脉有几万里。民族血脉有几万里，里龙的传人历经风雨。这经济中州地，君子气节不移。九龙帝华上琉璃，哲衰论有崛起。这龙鳞却曾经，铿锵落地犹如碎冰。一片鳞一寸心，故事飘摇我不忍听。人守礼心守静，悠扬古琴叹君子心。泱泱华夏大文明，多清晰的回音盘旋泱泱华夏

龙鳞 天地龙鳞 中国魂 2025-02-09 19:01  31